潮汐俱乐部的第七码
大学毕业十年后，记者沈知遥收到一封没有署名的快递。里面是一枚旧校徽、一张私人俱乐部“潮汐会”的黑色会员卡，以及一张泛黄的校园合影。照片里，除她之外，还有四个人：当年失踪的学生会主席陆沉、如今在南方做律师的程屿、死于车祸的社团指导老师，以及一个被剪掉半张脸的女孩。
快递附着一行字：“你们当年以为那场火烧掉了所有证据吗？”
十年前，沈知遥和程屿曾是校园里人人羡慕的一对。程屿毕业后去了北方，两人开始异地恋，约定每周通话，却在陆沉失踪、旧图书馆失火后突然断了联系。警方认定陆沉因挪用社团经费潜逃，火灾只是意外。沈知遥不相信，却被学校警告不要再追查。那段时间，唯一愿意帮她的，是陆沉的好友周野；可周野不久后也离开了学校，从此杳无音讯。
如今，沈知遥循着会员卡上的地址，找到城郊一栋戒备森严的会所。潮汐会表面上是供商界人士消遣的私人俱乐部，暗地里却替“海镜”犯罪集团洗钱、传递情报。更令她心惊的是，俱乐部的负责人正是程屿。他解释自己接近集团，是为了寻找陆沉留下的证据，却不肯说明为何当年不告而别。沈知遥怀疑他，也无法否认重逢时仍然存在的牵挂。
两人从旧校园档案、俱乐部的会员账册和一段被删改的监控中拼出线索：陆沉当年发现海镜集团利用学校基金会转移资金，火灾当晚，他带走了账本。所谓挪用经费，是集团伪造的罪名；指导老师的车祸也并非偶然。照片里被剪去面容的女孩，是沈知遥的室友许苒。她曾协助陆沉调查，随后改名离开，近来却以俱乐部调酒师的身份重新出现。
随着调查推进，几人收到的威胁越来越直接。沈知遥在空教室里发现一台旧录音机，里面传出陆沉的声音，提醒她“不要相信最后留下的人”。她开始怀疑程屿已被收买；程屿则发现，真正把她引回俱乐部的快递，寄件人竟是许苒。许苒承认自己隐瞒了关键事实：当年火灾后，她曾把账本交给沈知遥，却因恐惧而在警方询问时撒谎。账本如今藏在旧校礼堂的舞台夹层，那里也是陆沉最后出现的地方。
海镜集团察觉秘密即将曝光，安排人手在礼堂截杀几人。混乱中，程屿替沈知遥挡下一击，许苒夺回账本，沈知遥则从舞台暗格找到一张写有海外账户编号的纸条。账本足以揭开集团的资金链，却也证明当年泄露陆沉行踪的人不是程屿，而是周野。周野早已成为海镜的中层，始终伪装成失踪者，借沈知遥之手寻找账本，打算拿它换取自己的脱身机会。
周野带人赶到礼堂，要求交出证据。沈知遥假意答应，暗中将账本副本和录音同时发送给记者与警方。周野发现后仓皇逃走，却被俱乐部里早已埋伏的警员带走。海镜集团多个据点随即被查封，陆沉失踪案也重新立案。原来那句“不要相信最后留下的人”，说的正是周野。
事情结束后，沈知遥没有立刻原谅程屿。她将校徽与旧会员卡放进一个信封，寄往北方，附上新的电话号码。几周后，她收到程屿的回信，只有一句：“这次我会按时打电话。”与此同时，警方在海边找到一具身份不明的遗体，腕上戴着陆沉当年的手表。沈知遥看着照片，终于明白复仇并不等于大仇得报——真正的结尾，是她亲手揭开旧案，让所有活着的人都无法再躲进谎言里。
评论
Mia Chen
旧校园和私人俱乐部的对照很有画面感，最后那封回信也留得恰到好处。
夜航船
我一路怀疑程屿，没想到周野才是藏得最深的那个人！
小树不熬夜
结尾没有强行大团圆，沈知遥选择先面对真相，这点很喜欢。
River
标题里的“第七码”很抓人，想看成片里礼堂和俱乐部的悬疑氛围。